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Si

Cerraron el camioén de la mudanza y fingi que habia
olvidado algo: regresé por las escaleras por enésima vez
para guardar la imagen del espacio tan imperfecto y
vacio; la misma imagen sobre la cual se sostuvo tres
aflos antes esa certeza cruda, una sensacion rotunda y
entonces nueva: «es aqui».

Las paredes de ese primer departamento que renté sola
eran calidas y las besaba cada vez que llegaba. Estaban
en el segundo piso de un edificio de los setenta en la
colonia Juarez que quedaba a unos cuarenta minutos de
casa de mis padres hacia el centro de la ciudad.

Me mudé alli solo con la recamara de la infancia que mi1
madre mando a retapizar y barnizar con un estilo mas
“adulto” justo antes de salirme de su casa con la
esperanza de que cambiara de opinion; el mueble de
bambu arqueado con estantes de vidrio que me ha
acompanado desde siempre (fue juguetero, aparador de
CDs en mi adolescencia y ahora es el librero); un sillén
de piel café prestado y un par de sillas plegadizas,
también prestadas.

En pocas semanas equipé el pequefio departamento
con grandes electrodomésticos: un refrigerador que
parecia estar hecho a la medida del espacio en la cocina,
justo abajo de la repisa del horno microondas; la
lavasecadora que logré comprar con muchos ahorros y
después de un minucioso estudio de mercado; y
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muebles como el comedor, otros sillones y un escritorio
que consegui de segundo uso; vajillas, libros y plantas,
muchas plantas.

Durante las tres semanas que tardé en empacar quise
regalar todo, categorizarlo, atesorarlo, aventarlo en una
caja. Hsa pila de pertenencias con las que habitué y
habité mi espacio comenzo6 a estorbarme.

Me despedi del departamento desnudo dejando
lagrimas en el piso de parquet y otras mas en la
banqueta: lloré con la casera, con la vecina aunque a
veces fingiera prisa para evitar sus interrogatorios, y con
mi amigo el de la basura aunque no supiera su nombre.

Ciruela y yo llegamos unas horas antes que los
mudanceros a la casa vacia en el Valle de Atongo, casi
al pie del cerro, en Tepoztlan. Después de treinta y
cinco afios de ser animal de ctudad tuve la pulsién de
salir. Estuve tocando las paredes ardientes de la casa por
horas, abti y cerré las cortinas, bordeé con la mirada la
silueta de la montana y recorri el jardin junto con
Ciruela, que examinaba con su nariz cada rincon.

Haberme mudado a un pueblo bajo la montafia fue el
primer si que me concedi con todo el cuerpo porque las
razones que elaboré durante casi un ano no me fueron
suficientes. No supe responder a la interpelacion de un
lugar mas que situandome en €L
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Boca entreabierta

Sus faldas son mas bien de angulo recto. Hendiduras
pronunciadas quiebran el paisaje. Una suerte de pared
viva de estatura suficiente para detallar su contorno con
la nitidez de una vista cansada y advertir los bultos de
roca que lo delinean: cerros sobre el cerro. Los zopilotes
orbitan sus cimas vigilantes; vuelan y vuelven a la espera
de una muerte, a la espera de una oportunidad.

No seré capaz de dimensionar la vida que albergan esos
pliegues, todo lo que crece alli donde no se da (a) luz.
Encontrar en el valle un hilo, una herida en la no-palabra;
el surco donde todo cabe. Escribo sobre la escritura
para orbitar las palabras a la espera de un silencio.
Escindo.

En el mapa los tonos sombreados registran las
superficies mas elevadas. Leo una te mintscula: la sierra
en vertical y Tepoztlan en el travesano; un estrecho
pueblo acogido entre montafias que recalcan su cambio
de direcciéon para romper el curso de la cadena. Se
alinean como labios de una boca entreabierta que
guarda silencios y rezos.

Hay lugares que se sienten en el cuerpo como una
chispa lenta: al adentrarse en el pueblo entra al pecho el
instante congelado de un grito. El paisaje escarpado,
imagen de un estruendo f1j0, después de un tiempo se
ablanda. El tiempo, en cambio, se condensa. La
oscuridad también, mas no el silencio: el silencio
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resplandece y germina. No seré capaz de nombrar la
vida que acontece, la vida que nace entre cerros.

Sed o ser

Soy camino aspero de tierra entorpecida. Entumecida
siembro un pie y luego el otro. Uno y otro. Mirada en
diagonal al suelo. El peso cambia en cada paso, cada
paso espeso, y espero —anhelo— que algo de mi
germine; que algo en mi germine.

Mirada en linea recta hacia abajo. En el olor a suelo que
sale o pasa por mi vientre encuentro piedras y caracoles
secos. No sé si de mi pecho emanarfa sangre, miel o
leche rancia: tuerzo la lengua, ahueco el vientre, sacudo
los hombros y nada. Duele dulce el miedo al olvido.

Un espiral que me suena a agua y a viento diluye el
silencio entre mis pasos toscos. «Si sigues caminando
llegaras al rio. Sigue caminando y llegarasy. ;Por qué no
mejor sudo un rio, orino un rio, escupo un rio? Sed o
ser el agua.

Crecen hierbas palidas del suelo, crecen descaminadas y
se enredan. ¢Habré nacido con las piernas trenzadas?
Miro el cielo sin dejar de avanzar. Mi nariz abandona el
pecho, recoge el amargor de la tierra. El sol me traspasa
y los parpados escurren la mirada hacia dentro. Si
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exprimiera mi cuerpo y mi lengua, si me vertiera toda
en este camino seco, squién advertiria si algo brota?

Efecto residual

Hace apenas veinte dias terminé el retiro y mi cabeza
aun se sostiene como diente de leén, una capa de
antenas atraviesa mi piel y mis pies se afirman robustos
sobre la tierra. No es que ande descalza por todos lados:
el jardin, ademas de espinas, esta lleno de hormigueros
y caca de gallina. Me refiero a que habito el presente
mas que (en) ningun otro tiempo.

En mis ultimas conversaciones con L. y con J. atribui
este nuevo estado a las ciento diez horas de practica
meditativa que vivi durante diez dias en el retiro de
meditacién y silencio en pleno invierno, a la mitad del
bosque y libre de distracciones. Cuando le hablé de lo
bien que me sentia, L.. me devolvi6 en su wvoice note una
frase que mas tarde asocié con su vocacion —
especialista en adicciones—: «es el efecto residual,
supongo». En su mente mi experiencia se ilustraba
como una sustancia paliativa de la que se habia llenado
mi cuerpo y que luego, conforme a mi inevitable
exposicion a las pantallas y la nimia interaccion humana
que sostengo en este pueblo, se irfa vaciando hasta
agotarse.
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La vacuidad también explica lo que habia
experimentado como una especie de depuracion,
desalojo o liberaciéon de rencores marchitos, deseos
agonizantes que aun palpitaban, duelos ya bien muertos,
secretos olvidados por la mafna de su escondite y todo
lo que para desaparecer debe hacerse presente como los
actores que, una vez terminada la funcién, vuelven a
abrir el telon y piden ovaciones por ultima vez. Otra
mas frente a la cortina cerrada. Una ultima. Y otra.
Nodulos que se fueron acochambrando alli donde n1 la
escoba, ni la brujeria ni la terapia alcanzan a limpiar.

Y aun después de esa descamada interna me siento llena
de la sensacion de ser-sin-fodo-eso; no desbordada sino
precisamente completa, justo en la medida en que soy
capaz de contener esa y cualquier otra sensacion. Ni
mas ni menos.

Al reverso de la calma, reparo en la caricatura que soy:
un personaje de trazos torpes que se apresura de un lado
a otro a voluntad de eso que vive en su pecho.
Arrastrado pero a la buena, como el pafiuelo que se
sacude completo cuando se tira de una de sus puntas,
todo mi cuerpo obedece el capricho de un hilo: un
movimiento corto pero abrupto, por ejemplo, hacia la
recamara desocupada para ver como entra la tltima luz
a las seis y cuarto, de vuelta al estudio para doblar las
sabanas recién lavadas, salir al jardin para mirar hacia la
copa calva de la cetba y contemplar los algodones que
cuelgan de sus ramas como nubes postizas frente a la
montana. Salir para eso.
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Mi corazon dicta «hazle rayones nuevos al bocetoy, me
dice «canta esa cancion otra vez». Abrazo al perro del
vecino cuando se escapa de su casa, preparo una sopa
de chayote con semillas de girasol, pongo almendras a
tostar y guardo su olor, guardo también el agua sucia
para llevarla al pie del arbol de lima durante las secas, y
un poco mas para la base de la enredadera. Esos
imperativos atiendo: «Sal a ver st ya oscurecieron las
morasy. Me como unas cuantas con el permiso de la
celosa zarza y confundo su jugo con la sangre de mis
dedos, pongo la frente bajo el sol y voy calcando el
tejido enardecido de mis parpados. Movimientos
contundentes pero lentos y dispares que me desprenden
—sin apagar— y me disponen —sin quitar— en
aquello que anhelaba sin saber: una alegria simple.
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