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Sí 
 
Cerraron el camión de la mudanza y fingí que había 
olvidado algo: regresé por las escaleras por enésima vez 
para guardar la imagen del espacio tan imperfecto y 
vacío; la misma imagen sobre la cual se sostuvo tres 
años antes esa certeza cruda, una sensación rotunda y 
entonces nueva: «es aquí». 
  
Las paredes de ese primer departamento que renté sola 
eran cálidas y las besaba cada vez que llegaba. Estaban 
en el segundo piso de un edificio de los setenta en la 
colonia Juárez que quedaba a unos cuarenta minutos de 
casa de mis padres hacia el centro de la ciudad. 
  
Me mudé allí solo con la recámara de la infancia que mi 
madre mandó a retapizar y barnizar con un estilo más 
“adulto” justo antes de salirme de su casa con la 
esperanza de que cambiara de opinión; el mueble de 
bambú arqueado con estantes de vidrio que me ha 
acompañado desde siempre (fue juguetero, aparador de 
CDs en mi adolescencia y ahora es el librero); un sillón 
de piel café prestado y un par de sillas plegadizas, 
también prestadas.  
  
En pocas semanas equipé el pequeño departamento 
con grandes electrodomésticos: un refrigerador que 
parecía estar hecho a la medida del espacio en la cocina, 
justo abajo de la repisa del horno microondas; la 
lavasecadora que logré comprar con muchos ahorros y 
después de un minucioso estudio de mercado; y 
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muebles como el comedor, otros sillones y un escritorio 
que conseguí de segundo uso; vajillas, libros y plantas, 
muchas plantas. 
  
Durante las tres semanas que tardé en empacar quise 
regalar todo, categorizarlo, atesorarlo, aventarlo en una 
caja. Esa pila de pertenencias con las que habitué y 
habité mi espacio comenzó a estorbarme.  
  
Me despedí del departamento desnudo dejando 
lágrimas en el piso de parquet y otras más en la 
banqueta: lloré con la casera, con la vecina aunque a 
veces fingiera prisa para evitar sus interrogatorios, y con 
mi amigo el de la basura aunque no supiera su nombre.  
  
Ciruela y yo llegamos unas horas antes que los 
mudanceros a la casa vacía en el Valle de Atongo, casi 
al pie del cerro, en Tepoztlán. Después de treinta y 
cinco años de ser animal de ciudad tuve la pulsión de 
salir. Estuve tocando las paredes ardientes de la casa por 
horas, abrí y cerré las cortinas, bordeé con la mirada la 
silueta de la montaña y recorrí el jardín junto con 
Ciruela, que examinaba con su nariz cada rincón. 
  
Haberme mudado a un pueblo bajo la montaña fue el 
primer sí que me concedí con todo el cuerpo porque las 
razones que elaboré durante casi un año no me fueron 
suficientes. No supe responder a la interpelación de un 
lugar más que situándome en él. 
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Boca entreabierta 
  

Sus faldas son más bien de ángulo recto. Hendiduras 
pronunciadas quiebran el paisaje. Una suerte de pared 
viva de estatura suficiente para detallar su contorno con 
la nitidez de una vista cansada y advertir los bultos de 
roca que lo delinean: cerros sobre el cerro. Los zopilotes 
orbitan sus cimas vigilantes; vuelan y vuelven a la espera 
de una muerte, a la espera de una oportunidad.  
  
No seré capaz de dimensionar la vida que albergan esos 
pliegues, todo lo que crece allí donde no se da (a) luz. 
Encontrar en el valle un hilo, una herida en la no-palabra; 
el surco donde todo cabe. Escribo sobre la escritura 
para orbitar las palabras a la espera de un silencio. 
Escindo. 
  
En el mapa los tonos sombreados registran las 
superficies más elevadas. Leo una te minúscula: la sierra 
en vertical y Tepoztlán en el travesaño; un estrecho 
pueblo acogido entre montañas que recalcan su cambio 
de dirección para romper el curso de la cadena. Se 
alinean como labios de una boca entreabierta que 
guarda silencios y rezos. 
  
Hay lugares que se sienten en el cuerpo como una 
chispa lenta: al adentrarse en el pueblo entra al pecho el 
instante congelado de un grito. El paisaje escarpado, 
imagen de un estruendo fijo, después de un tiempo se 
ablanda. El tiempo, en cambio, se condensa. La 
oscuridad también, mas no el silencio: el silencio 
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resplandece y germina. No seré capaz de nombrar la 
vida que acontece, la vida que nace entre cerros. 
  
 

Sed o ser 
  
Soy camino áspero de tierra entorpecida. Entumecida 
siembro un pie y luego el otro. Uno y otro. Mirada en 
diagonal al suelo. El peso cambia en cada paso, cada 
paso espeso, y espero —anhelo— que algo de mí 
germine; que algo en mí germine. 
  
Mirada en línea recta hacia abajo. En el olor a suelo que 
sale o pasa por mi vientre encuentro piedras y caracoles 
secos. No sé si de mi pecho emanaría sangre, miel o 
leche rancia: tuerzo la lengua, ahueco el vientre, sacudo 
los hombros y nada. Duele dulce el miedo al olvido. 
  
Un espiral que me suena a agua y a viento diluye el 
silencio entre mis pasos toscos. «Si sigues caminando 
llegarás al río. Sigue caminando y llegarás». ¿Por qué no 
mejor sudo un río, orino un río, escupo un río? Sed o 
ser el agua. 
  
Crecen hierbas pálidas del suelo, crecen descaminadas y 
se enredan. ¿Habré nacido con las piernas trenzadas? 
Miro el cielo sin dejar de avanzar. Mi nariz abandona el 
pecho, recoge el amargor de la tierra. El sol me traspasa 
y los párpados escurren la mirada hacia dentro. Si 
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exprimiera mi cuerpo y mi lengua, si me vertiera toda 
en este camino seco, ¿quién advertiría si algo brota? 
  
 

Efecto residual 
  
Hace apenas veinte días terminó el retiro y mi cabeza 
aún se sostiene como diente de león, una capa de 
antenas atraviesa mi piel y mis pies se afirman robustos 
sobre la tierra. No es que ande descalza por todos lados: 
el jardín, además de espinas, está lleno de hormigueros 
y caca de gallina. Me refiero a que habito el presente 
más que (en) ningún otro tiempo. 
  
En mis últimas conversaciones con L. y con J. atribuí 
este nuevo estado a las ciento diez horas de práctica 
meditativa que viví durante diez días en el retiro de 
meditación y silencio en pleno invierno, a la mitad del 
bosque y libre de distracciones. Cuando le hablé de lo 
bien que me sentía, L. me devolvió en su voice note una 
frase que más tarde asocié con su vocación —
especialista en adicciones—: «es el efecto residual, 
supongo». En su mente mi experiencia se ilustraba 
como una sustancia paliativa de la que se había llenado 
mi cuerpo y que luego, conforme a mi inevitable 
exposición a las pantallas y la nimia interacción humana 
que sostengo en este pueblo, se iría vaciando hasta 
agotarse. 
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La vacuidad también explica lo que había 
experimentado como una especie de depuración, 
desalojo o liberación de rencores marchitos, deseos 
agonizantes que aún palpitaban, duelos ya bien muertos, 
secretos olvidados por la maña de su escondite y todo 
lo que para desaparecer debe hacerse presente como los 
actores que, una vez terminada la función, vuelven a 
abrir el telón y piden ovaciones por última vez. Otra 
más frente a la cortina cerrada. Una última. Y otra. 
Nódulos que se fueron acochambrando allí donde ni la 
escoba, ni la brujería ni la terapia alcanzan a limpiar.  
  
Y aun después de esa descamada interna me siento llena 
de la sensación de ser-sin-todo-eso; no desbordada sino 
precisamente completa, justo en la medida en que soy 
capaz de contener esa y cualquier otra sensación. Ni 
más ni menos.  
  
Al reverso de la calma, reparo en la caricatura que soy: 
un personaje de trazos torpes que se apresura de un lado 
a otro a voluntad de eso que vive en su pecho. 
Arrastrado pero a la buena, como el pañuelo que se 
sacude completo cuando se tira de una de sus puntas, 
todo mi cuerpo obedece el capricho de un hilo: un 
movimiento corto pero abrupto, por ejemplo, hacia la 
recámara desocupada para ver cómo entra la última luz 
a las seis y cuarto, de vuelta al estudio para doblar las 
sábanas recién lavadas, salir al jardín para mirar hacia la 
copa calva de la ceiba y contemplar los algodones que 
cuelgan de sus ramas como nubes postizas frente a la 
montaña. Salir para eso.  
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Mi corazón dicta «hazle rayones nuevos al boceto», me 
dice «canta esa canción otra vez». Abrazo al perro del 
vecino cuando se escapa de su casa, preparo una sopa 
de chayote con semillas de girasol, pongo almendras a 
tostar y guardo su olor, guardo también el agua sucia 
para llevarla al pie del árbol de lima durante las secas, y 
un poco más para la base de la enredadera. Esos 
imperativos atiendo: «Sal a ver si ya oscurecieron las 
moras». Me como unas cuantas con el permiso de la 
celosa zarza y confundo su jugo con la sangre de mis 
dedos, pongo la frente bajo el sol y voy calcando el 
tejido enardecido de mis párpados. Movimientos 
contundentes pero lentos y dispares que me desprenden 
—sin apagar— y me disponen —sin quitar— en 
aquello que anhelaba sin saber: una alegría simple. 
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